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Il faut un peu de patience pour monter. 

Le village de G. se mérite : quitter le village 

d’A., dans la vallée, emprunter la petite route 

en lacets qui grimpe sur le versant du soleil. 

La journée est belle, exceptionnelle, même. 

L’été indien se prolonge, les couleurs 

d’automne commencent tout juste à prendre 

le pas sur le vert estival. On se dit, l’espace 

d’un instant, que c’est un temps idéal pour 

une balade en montagne. Puis on laisse la 

voiture pour rejoindre ceux qui sont déjà là. 

Il y a tous les âges, devant la façade ocre 

rose un peu délavée de la mairie, qui fait 

aussi office d’école. Plus les quinze heures 

trente approchent, plus les invités se font 

nombreux, plus la rumeur monte. Le ton est 

enjoué. Il y a cette excitation que l’on ressent 

juste avant qu’apparaissent les mariés. 

— Il paraît qu’il va y avoir une 

surprise… 

— Comment ça, une surprise, quoi 

comme surprise ? 

— Moi, on m’a dit qu’il faudra bien 

regarder quand ils vont arriver. 

— Ils viennent de quel côté ? Je ne veux 

pas les louper, moi ! 
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— Ben par La T., la route d’en bas… 

t’as pas lu le mail ? Tu lis jamais les mails, 

de toute façon… 

— En tracteur ! Ils vont arriver en 

tracteur ! Forcément ! Quelle bonne idée ! 

— Ça y est, il est là, regarde ! Le 

tracteur, tu les vois ? C’est eux, ils sont sur 

le tracteur ! 

— Euh… vous êtes sûrs ? Parce que 

moi, à part des bidons et le conducteur, je ne 

vois pas de mariés… 

— Ils sont cachés dans les bidons ? 

Quand même pas ! 

— Pourquoi il prend à droite, le 

tracteur ? C’est tout droit, pour venir à la 

mairie… 

Fausse alerte, Charlotte et Samuel 

n’arriveront pas en tracteur. Et puis, ce n’est 

pas encore tout à fait l’heure. 

 

L’ambiance est bon enfant et 

conviviale. Ceux qui ne se sont pas vus 

depuis longtemps s’embrassent. 

Spontanément, ceux qui ne se connaissent 

pas — pas encore — échangent quelques 

mots. Tous se sont faits beaux. Certains ont 

même sorti le grand jeu : robe sophistiquée 

en dentelle bleu nuit pour l’une, costard et 
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chemise blanche, chaussures bien cirées, 

brushing impeccable… le bitume de G. n’est 

pas souvent foulé par des dizaines de talons 

aiguilles en même temps. Mais tous se sont 

emparés de la proposition des mariés : une 

touche végétale pour les filles, un nœud 

papillon en bois pour les garçons. Des 

trésors d’imagination ont été déployés. 

Imprimés bucoliques roses, jaunes, bleus, 

multicolores, robes allant du vert prairie, 

printanier, au vert sapin presque noir, fleurs 

en tissu sur une encolure, piquées à un sac ou 

en guise de boucles d’oreilles, et même des 

fleurs imprimées sur des talons compensés. 

Beaucoup de fleurs fraîches aussi, la légèreté 

de la gypsophile dans une coiffure bouclée, 

le vert, encore, d’un feuillage… 

— Eh, dis donc, tu commences à faner ! 

— Il est joli, ton gratte-cul au poignet ! 

Quant aux hommes, ils ont tous joué le 

jeu. Même le petit Camille, âgé de deux 

mois. Les rares qui n’ont pas leur nœud 

papillon en bois sont sauvés in extremis par 

Denis, oncle de Charlotte. Il en a fabriqué 

pas moins de sept, en bambou, tous uniques, 

et les distribue aux derniers cols dénudés. La 

diversité est étourdissante. Outre le bambou 

— qui donne parfois l’impression à certains 
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de se promener avec une flûte de pan autour 

du cou —, on trouve du chêne, du balsa, du 

hêtre, de l’écorce de bouleau, et des dizaines 

d’essences différentes. Les formes sont on 

ne peut plus variées : des nœuds papillon 

immenses et arrondis en côtoient de plus 

petits, étroits ou carrés, des sculptés, d’autres 

percés de trous ou de motifs alpins, avec des 

herbes incrustées, la palme revenant à celui 

qui a appliqué « AC-DC » en lettres rouges 

et noires sur fond de bois clair « Pour 

influencer le groupe qui va jouer de la 

musique, ce soir ! ». Une collection unique 

au monde, rassemblée devant la mairie de 

G.. 

 

Soudain, les regards se tournent vers La 

T.. 

— Les voilà ! C’est eux, ils arrivent ! 

— Mais je vois rien ! Ils sont comment ? 

J’entends rien… ils sont à pied ? 

Un équipage insolite gravit la route, 

moins rapide que le tracteur, mais aussi plus 

silencieux et moins polluant, et pour cause : 

Charlotte et Samuel, courageux, ont choisi 

d’arriver en tandem équipé d’une carriole 

dans laquelle sont installés Lise et Maël. La 

monture est ornée de fougères et de petites 
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fleurs blanches. Samuel, en tête, appuie 

fortement sur les pédales, on devine 

quelques gouttes de sueur perler sur son 

front. Charlotte parvient aussi à pédaler, à 

peine gênée par ses escarpins, sa robe ivoire 

relevée jusqu’aux genoux. Elle a toutefois 

laissé le soin à leurs enfants de tenir son 

bouquet. 

 

Quelques minutes plus tôt, la petite 

famille s’apprête à quitter La T. pour 

rejoindre la mairie. Maël est fier de porter 

ses bretelles. Il a mis son nœud papillon en 

bois et une chemise blanche, comme son 

papa. Lise a revêtu une robe à fleurs roses et 

ouvre de grands yeux sous ses cheveux 

bouclés : « Qu’est-ce qu’elle est belle avec 

sa robe de mariée, maman… » 

Depuis une semaine, le tandem attendait 

sagement de servir de véhicule aux futurs 

mariés. Charlotte avait-elle testé sa robe sur 

le vélo ? Pas besoin ! Confiante, elle s’était 

dit que l’on trouverait bien une solution. Ce 

n’est qu’au moment de finir d’habiller les 

enfants et de fermer la maison qu’une légère 

panique s’empare d’elle « Et si je ne peux 

pas pédaler avec ma robe, comment est-ce 

qu’on va faire ? » Elle est vite rassurée : 
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main droite sur le guidon, main gauche 

tenant le drapé, Samuel maintenant 

l’équilibre… pas besoin de pinces à linge ! 

Les enfants dans la carriole, un dernier 

tour de clé donné à la maison, Charlotte et 

Samuel respirent un grand coup et prennent 

la route. Ils parviennent au bas de la dernière 

côte. Charlotte appuie plus fort sur les 

pédales. 

— On se calme un peu, lance Samuel, 

on ne va pas arriver tout transpirants quand 

même ! 

Alors que tous deux ralentissent la 

cadence, les enfants confortablement 

installés et profitant du paysage, Samuel 

fronce les sourcils. « Mais où sont-ils ? se 

demande-t-il. Il n’y a personne le long de la 

route… » Par un mystérieux concours de 

circonstances, personne n’a garé sa voiture 

dans la rue qui mène à la place. Quelques 

coups de pédale plus tard, les mariés 

aperçoivent les premiers invités. Rassuré, 

Samuel sourit, ému : ils sont là. Ils ont 

répondu présents. 

Le cœur de Charlotte bondit. « Tous 

ceux que j’aime sont ici. Ils sont venus pour 

nous… » Une boule se forme dans sa gorge. 

Les larmes sont au bord de ses yeux. À 
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plusieurs reprises au cours du week-end, elle 

ressentira cette émotion. Chaque fois, elle 

réussira à ne pas pleurer. Mais c’est à cet 

instant qu’elle aura le plus de mal à retenir 

ses larmes. Elle y parvient, pourtant, et 

arrive juste un peu essoufflée sous le tilleul. 

Par l’effort ou par l’émotion ? 

 

Les applaudissements fusent. 

Légèrement plus essoufflé que Charlotte, 

Samuel se dirige droit vers la fontaine en 

pierre pour se désaltérer. On dépose le 

tandem. Puis une partie de l’assemblée 

s’approche de la mairie. Les autres, avertis 

que tout le monde ne pourra pas tenir dans la 

petite salle, restent au soleil ou à l’ombre du 

tilleul à discuter. 

 

Pour atteindre la salle des mariages, il 

faut emprunter un escalier en bois étroit et 

grimper plusieurs étages en se tenant à la 

rampe. Les marches grincent. On parle un 

peu moins d’un coup, à cause de l’effort 

physique, mais surtout parce qu’une étape 

importante s’annonce. La petite pièce aux 

murs en lambris est pleine à craquer. 

Certains se demandent si le plancher 

supportera la charge inhabituelle. Les mariés 
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s’assoient, ainsi que leurs témoins. Du côté 

de la mariée, il y a Alice, sœur cadette de 

Charlotte, et Perle, amie indéfectible 

rencontrée sur les bancs de l’IUFM. À droite 

de Samuel : son grand frère Yannick et son 

cousin Gaëtan, fondu de montagne et 

entraîneur de ski de fond. En toute 

simplicité, Lise est assise sur les genoux de 

sa maman, Maël sur ceux de son papa. On 

joue des coudes pour s’approcher au plus 

près des mariés. Une rangée de fillettes, 

émerveillées, s’installe juste derrière eux. La 

cérémonie peut commencer. Le maire est 

présent, mais c’est Céline, amie des mariés, 

qui officie. Sa voix tremble un peu 

lorsqu’elle prend la parole, puis elle 

raconte : Samuel le calme et Charlotte la 

bavarde, la rencontre à l’alpage de P., 

l’incontournable spécialité du couple : le 

« fait maison » poussé jusqu’à l’extrême… 

et puis la façon toute simple, mais facétieuse, 

qu’ils ont eue d’annoncer leur mariage, 

l’année dernière : « Il paraît qu’il va y avoir 

un mariage à G. l’année prochaine, vous 

savez qui ça pourrait être ? » lancé par 

Charlotte… et les amis de passer tous les 

couples du village en revue avant de 

comprendre qu’elle les faisait marcher. Au 
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fur et à mesure que Céline raconte, Samuel 

comme Charlotte se reconnaissent dans son 

discours. « Ça y est, je vais me marier », 

réalise-t-elle avec émotion. Quant à Samuel, 

il est aux côtés de Charlotte aujourd’hui. 

Aujourd’hui comme hier, et demain comme 

aujourd’hui, se dit-il. 

 

Puis les choses sérieuses commencent. 

Céline lit les articles de rigueur. On voit une 

pomme d’Adam se soulever ici, des lèvres 

trembler là, des yeux s’embuer... On contient 

son émotion. À la question « Acceptez-vous 

de prendre pour épouse Charlotte… », 

Samuel répond le premier, tout doucement, 

un « oui » que ceux du fond croient 

inexistant… « On n’entend pas ! » lance 

quelqu’un. « Il fallait écouter ! » réplique 

Samuel du tac au tac. Charlotte réussit à faire 

entendre son « oui » par toute l’assemblée, 

déclenchant une salve d’applaudissements. 

On rit lorsqu’on se rend compte que la 

mariée et ses deux témoins exercent toutes le 

même métier de professeure des écoles. Puis 

l’échange des alliances et les signatures se 

passent dans la même simplicité que le reste 

de la cérémonie, clôturée par une nouvelle 

vague d’applaudissements. 
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Comme tout le monde n’a pas pu 

assister au mariage, les privilégiés 

empruntent vite, de nouveau, le petit escalier 

pour rejoindre le parvis. La descente est plus 

facile que la montée, même s’il faut prendre 

garde à ne pas louper une marche. 

— Ça y est, ils ont dit oui !, lance-t-on à 

ceux qui sont restés dehors. 

— Regardez ! Là-haut ! 

Tout le monde lève la tête : Charlotte, 

Samuel, Lise et Maël apparaissent au petit 

balcon de fer forgé. 

— C’est comme une famille royale, 

mais à G. ! 

— Elle est trop belle, la mariée… 

— Quand est-ce qu’ils descendent, 

qu’on les félicite ? 

Les impatients n’ont pas besoin 

d’attendre trop longtemps. Les mariés sont 

accueillis par des lancers de petites fleurs de 

lavande dont le parfum frais et poudré 

évoque la campagne provençale, le chant des 

cigales et les grandes vacances pas si 

lointaines. 

Certains se pressent pour féliciter les 

mariés, d’autres attendent que le monde soit 

passé pour prendre leur temps. 
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Mais que fait ce grand tableau noir, juste 

à côté de la fontaine ? Et pourquoi tous ces 

gens tiennent-ils un petit papier blanc dans 

la main ? Pourquoi froncent-ils les sourcils, 

l’air concentré et dubitatif ? 

— C’est génial, on doit trouver une clé ! 

— Comment ça, une clé ? La clé de 

quoi ? 

Charlotte explique : 

— C’est la clé de la salle pour ce soir. 

Elle est cachée, et vous la trouverez en 

déchiffrant le jeu de piste. Vous ne pourrez 

pas trouver toutes les réponses : certaines 

sont connues par ma famille, d’autres par la 

famille de Samuel. À vous d’aller demander 

aux bonnes personnes ! 

 

Et c’est parti ! L’idée ingénieuse 

fonctionne à merveille : plutôt que d’être 

tenté de rester avec ceux que chacun connaît, 

des groupes hétéroclites se forment, 

timidement d’abord, puis on entame la 

conversation et des affinités se créent. Un 

petit attroupement regarde à travers les 

fenêtres du bar quelques instants, court vers 

l’église, disparaît, puis revient, l’air 

bredouille. Plusieurs personnes semblent 

chercher quelque chose dans le gros tilleul, 
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juste devant la mairie. D’autres parcourent 

lentement et scrupuleusement chaque 

centimètre carré du terrain de boules. 

— Ils ne l’ont quand même pas 

enterrée ? 

Progressivement, de plus en plus de 

monde se dirige vers l’aire de jeux pour 

enfants.  

[…] 


