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Il faut un peu de patience pour monter.
Le village de G. se mérite : quitter le village
d’A., dans la vallée, emprunter la petite route
en lacets qui grimpe sur le versant du soleil.
La journée est belle, exceptionnelle, méme.
L’ét¢ indien se prolonge, les couleurs
d’automne commencent tout juste a prendre
le pas sur le vert estival. On se dit, I’espace
d’un instant, que c’est un temps idéal pour
une balade en montagne. Puis on laisse la
voiture pour rejoindre ceux qui sont déja la.

Il'y atous les ages, devant la facade ocre
rose un peu délavée de la mairie, qui fait
aussi office d’école. Plus les quinze heures
trente approchent, plus les invités se font
nombreux, plus la rumeur monte. Le ton est
enjoué. Il y a cette excitation que 1’on ressent
juste avant qu’apparaissent les mariés.

— 11 parait qu’il va y avoir une
surprise...

— Comment c¢a, une surprise, quoi
comme surprise ?

— Moi, on m’a dit qu’il faudra bien
regarder quand ils vont arriver.

— IIs viennent de quel c6té ? Je ne veux
pas les louper, moi !



— Ben par La T., la route d’en bas...
t’as pas lu le mail ? Tu lis jamais les mails,
de toute facon...

— En tracteur! Ils vont arriver en
tracteur ! Forcément ! Quelle bonne idée !

—Ca y est, il est 1a, regarde! Le
tracteur, tu les vois ? C’est eux, ils sont sur
le tracteur !

— Euh... vous étes shrs? Parce que
moi, & part des bidons et le conducteur, je ne
vois pas de mariés...

—Ils sont cachés dans les bidons ?
Quand méme pas !

— Pourquoi il prend a droite, le
tracteur ? C’est tout droit, pour venir a la
mairie. ..

Fausse alerte, Charlotte et Samuel
n’arriveront pas en tracteur. Et puis, ce n’est
pas encore tout a fait ’heure.

L’ambiance est bon enfant et
conviviale. Ceux qui ne se sont pas vus
depuis longtemps s’embrassent.
Spontanément, ceux qui ne se connaissent
pas — pas encore — échangent quelques
mots. Tous se sont faits beaux. Certains ont
méme sorti le grand jeu : robe sophistiquée
en dentelle bleu nuit pour I'une, costard et



chemise blanche, chaussures bien cirées,
brushing impeccable... le bitume de G. n’est
pas souvent foulé par des dizaines de talons
aiguilles en méme temps. Mais tous se sont
emparés de la proposition des mariés : une
touche végétale pour les filles, un nceud
papillon en bois pour les garcons. Des
trésors d’imagination ont ét¢ déployés.
Imprimés bucoliques roses, jaunes, bleus,
multicolores, robes allant du vert prairie,
printanier, au vert sapin presque noir, fleurs
en tissu sur une encolure, piquées a un sac ou
en guise de boucles d’oreilles, et méme des
fleurs imprimées sur des talons compensés.
Beaucoup de fleurs fraiches aussi, la légereté
de la gypsophile dans une coiffure bouclée,
le vert, encore, d’un feuillage...

— Eh, dis donc, tu commences a faner !

— Il est joli, ton gratte-cul au poignet !

Quant aux hommes, ils ont tous joué le
jeu. Méme le petit Camille, agé de deux
mois. Les rares qui n’ont pas leur nceud
papillon en bois sont sauves in extremis par
Denis, oncle de Charlotte. 1l en a fabriqué
pas moins de sept, en bambou, tous uniques,
et les distribue aux derniers cols dénudés. La
diversité est etourdissante. Outre le bambou
— qui donne parfois I’impression a certains



de se promener avec une fllte de pan autour
du cou —, on trouve du chéne, du balsa, du
hétre, de I’écorce de bouleau, et des dizaines
d’essences différentes. Les formes sont on
ne peut plus variées : des nceuds papillon
immenses et arrondis en cotoient de plus
petits, étroits ou carrés, des sculptés, d’autres
percés de trous ou de motifs alpins, avec des
herbes incrustées, la palme revenant a celui
qui a appliqué « AC-DC » en lettres rouges
et noires sur fond de bois clair «Pour
influencer le groupe qui va jouer de la
musique, ce soir ! ». Une collection unique
au monde, rassemblée devant la mairie de
G..

Soudain, les regards se tournent vers La
T..

— Les voila ! C’est eux, ils arrivent !

— Mais je vois rien ! Ils sont comment ?
J’entends rien... ils sont a pied ?

Un équipage insolite gravit la route,
moins rapide que le tracteur, mais aussi plus
silencieux et moins polluant, et pour cause :
Charlotte et Samuel, courageux, ont choisi
d’arriver en tandem équipé d’une carriole
dans laquelle sont installés Lise et Maél. La
monture est ornée de fougeres et de petites



fleurs blanches. Samuel, en téte, appuie
fortement sur les pédales, on devine
quelques gouttes de sueur perler sur son
front. Charlotte parvient aussi a pédaler, a
peine génée par ses escarpins, sa robe ivoire
relevée jusqu’aux genoux. Elle a toutefois
laissé le soin a leurs enfants de tenir son
bouquet.

Quelques minutes plus tot, la petite
famille s’appréte a quitter La T. pour
rejoindre la mairie. Maél est fier de porter
ses bretelles. Il a mis son nceud papillon en
bois et une chemise blanche, comme son
papa. Lise a revétu une robe a fleurs roses et
ouvre de grands yeux sous ses cheveux
bouclés : « Qu’est-ce qu’elle est belle avec
sa robe de mariée, maman... »

Depuis une semaine, le tandem attendait
sagement de servir de véhicule aux futurs
mariés. Charlotte avait-elle testé sa robe sur
le vélo ? Pas besoin ! Confiante, elle s’était
dit que I’on trouverait bien une solution. Ce
n’est qu’au moment de finir d’habiller les
enfants et de fermer la maison qu’une légere
panique s’empare d’elle « Et si je ne peux
pas pédaler avec ma robe, comment est-ce
qu'on va faire ?» Elle est vite rassurée :



main droite sur le guidon, main gauche
tenant le drapé, Samuel maintenant
I’équilibre... pas besoin de pinces a linge !

Les enfants dans la carriole, un dernier
tour de clé donne a la maison, Charlotte et
Samuel respirent un grand coup et prennent
la route. Ils parviennent au bas de la derniére
coOte. Charlotte appuie plus fort sur les
pédales.

— On se calme un peu, lance Samuel,
on ne va pas arriver tout transpirants quand
méme !

Alors que tous deux ralentissent la
cadence, les enfants confortablement
installés et profitant du paysage, Samuel
fronce les sourcils. « Mais ou sont-ils ? se
demande-t-il. Il n’y a personne le long de la
route... » Par un mystérieux concours de
circonstances, personne n’a garé sa voiture
dans la rue qui mene a la place. Quelques
coups de pédale plus tard, les mariés
apercoivent les premiers invités. Rassuré,
Samuel sourit, ému: ils sont la. Ils ont
répondu présents.

Le cceur de Charlotte bondit. « Tous
ceux que j’aime sont ici. [ls sont venus pour
nous... » Une boule se forme dans sa gorge.
Les larmes sont au bord de ses yeux. A



plusieurs reprises au cours du week-end, elle
ressentira cette émotion. Chaque fois, elle
réussira a ne pas pleurer. Mais c’est a cet
instant qu’elle aura le plus de mal a retenir
ses larmes. Elle y parvient, pourtant, et
arrive juste un peu essoufflée sous le tilleul.
Par I’effort ou par I’émotion ?

Les applaudissements fusent.
Légerement plus essoufflé que Charlotte,
Samuel se dirige droit vers la fontaine en
pierre pour se desaltérer. On dépose le
tandem. Puis une partie de 1’assemblée
s’approche de la mairie. Les autres, avertis
que tout le monde ne pourra pas tenir dans la
petite salle, restent au soleil ou a I’ombre du
tilleul a discuter.

Pour atteindre la salle des mariages, il
faut emprunter un escalier en bois étroit et
grimper plusieurs étages en se tenant a la
rampe. Les marches grincent. On parle un
peu moins d’un coup, a cause de ’effort
physique, mais surtout parce qu’une étape
importante s’annonce. La petite piece aux
murs en lambris est pleine a craquer.
Certains se demandent si le plancher
supportera la charge inhabituelle. Les mariés



s’assoient, ainsi que leurs témoins. Du coté
de la mariée, il y a Alice, sceur cadette de
Charlotte, et Perle, amie indefectible
rencontrée sur les bancs de I'TUFM. A droite
de Samuel : son grand frere Yannick et son
cousin Gaétan, fondu de montagne et
entraineur de ski de fond. En toute
simplicité, Lise est assise sur les genoux de
sa maman, Maél sur ceux de son papa. On
joue des coudes pour s’approcher au plus
pres des mariés. Une rangée de fillettes,
émerveillées, s’installe juste derriére eux. La
cérémonie peut commencer. Le maire est
présent, mais c’est Céline, amie des mariés,
qui officie. Sa voix tremble un peu
lorsqu’elle prend la parole, puis elle
raconte : Samuel le calme et Charlotte la
bavarde, la rencontre a 1’alpage de P.,
I’incontournable spécialité du couple: le
« fait maison » poussé jusqu’a I’extréme...
et puis la fagon toute simple, mais facétieuse,
qu’ils ont eue d’annoncer leur mariage,
I’année derniere : « Il parait qu’il va y avoir
un mariage a G. I’année prochaine, vous
savez qui ¢a pourrait étre ?» lancé par
Charlotte... et les amis de passer tous les
couples du village en revue avant de
comprendre qu’elle les faisait marcher. Au



fur et a mesure que Céline raconte, Samuel
comme Charlotte se reconnaissent dans son
discours. «Ca y est, je vais me marier »,
réalise-t-elle avec émotion. Quant a Samuel,
il est aux coOtés de Charlotte aujourd’hui.
Aujourd’hui comme hier, et demain comme
aujourd’hui, se dit-il.

Puis les choses sérieuses commencent.
Céline lit les articles de rigueur. On voit une
pomme d’Adam se soulever ici, des lévres
trembler 13, des yeux s’embuer... On contient
son émotion. A la question « Acceptez-vous
de prendre pour épouse Charlotte... »,
Samuel répond le premier, tout doucement,
un «oui» que ceux du fond -croient
inexistant... «On n’entend pas!» lance
quelqu’un. «Il fallait écouter!» réplique
Samuel du tac au tac. Charlotte réussit a faire
entendre son «oui» par toute I’assemblée,
déclenchant une salve d’applaudissements.
On rit lorsqu’on se rend compte que la
mariée et ses deux témoins exercent toutes le
méme meétier de professeure des écoles. Puis
I’échange des alliances et les signatures se
passent dans la méme simplicité que le reste
de la cérémonie, cl6turée par une nouvelle
vague d’applaudissements.



Comme tout le monde n’a pas pu
assister au mariage, les privilégiés
empruntent vite, de nouveau, le petit escalier
pour rejoindre le parvis. La descente est plus
facile que la montée, méme s’il faut prendre
garde a ne pas louper une marche.

— Cay est, ils ont dit oui !, lance-t-on a
ceux qui sont restés dehors.

— Regardez ! La-haut !

Tout le monde léve la téte : Charlotte,
Samuel, Lise et Maél apparaissent au petit
balcon de fer forge.

— C’est comme une famille royale,
mais a G. !

— Elle est trop belle, la mariée. ..

— Quand est-ce qu’ils descendent,
qu’on les félicite ?

Les impatients n’ont pas besoin
d’attendre trop longtemps. Les mariés sont
accueillis par des lancers de petites fleurs de
lavande dont le parfum frais et poudré
évoqgue la campagne provengale, le chant des
cigales et les grandes vacances pas Si
lointaines.

Certains se pressent pour féliciter les
mariés, d’autres attendent que le monde soit
passé pour prendre leur temps.
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Mais gue fait ce grand tableau noir, juste
a coOté de la fontaine ? Et pourquoi tous ces
gens tiennent-ils un petit papier blanc dans
la main ? Pourquoi froncent-ils les sourcils,
I’air concentré et dubitatif ?

— C’est génial, on doit trouver une clé !

— Comment ¢a, une cl¢ ? La clé de
quoi ?

Charlotte explique :

— C’est la clé de la salle pour ce soir.
Elle est cachée, et vous la trouverez en
déchiffrant le jeu de piste. Vous ne pourrez
pas trouver toutes les réponses : certaines
sont connues par ma famille, d’autres par la
famille de Samuel. A vous d’aller demander
aux bonnes personnes !

Et c’est parti! L’idée ingénieuse
fonctionne a merveille : plutdt que d’étre
tenté de rester avec ceux que chacun connait,
des groupes hétéroclites se forment,
timidement d’abord, puis on entame la
conversation et des affinités se créent. Un
petit attroupement regarde a travers les
fenétres du bar quelques instants, court vers
I’église, disparait, puis revient, 1’air
bredouille. Plusieurs personnes semblent
chercher quelque chose dans le gros tilleul,
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juste devant la mairie. D’autres parcourent
lentement et scrupuleusement chaque
centimétre carré du terrain de boules.

—IlIs ne l'ont quand méme pas
enterrée ?

Progressivement, de plus en plus de
monde se dirige vers 1’aire de jeux pour
enfants.

[...]
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